央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

中国网络电视台 > 综艺台 > 综艺报(资讯) >

张艺谋工作疯狂被称变形金刚 每日仅吃一顿饭

发布时间:2012年01月04日 08:56 | 进入复兴论坛 | 来源:羊城晚报


热播栏目

左起编剧刘恒、文学策划周晓枫、原著、编剧严歌苓、导演张艺谋

  张艺谋异常刻苦,其行为基本上不属于人类的表现。比如,他经常每天只吃一顿饭,从下午两点一直工作到夜间两点,分秒不休。我们都是血肉之躯,只有这位是变形金刚。

  2006年10月19日,我在某酒店咖啡厅第一次见到张艺谋。从初次会面谈到严歌苓的《金陵十三钗》,到它变成电影上映,竟然五年过去了。

  我为自己能坚持下来暗暗吃惊。五年,我领教了什么叫最像重体力活儿的脑力劳动。跟张艺谋干活,相当于接受某种程度的劳动教养———锻炼之后面对两种结果:或什么苦都能吃,举重若轻;或因工致残,生活不能自理。

  张艺谋异常刻苦,其行为基本上不属于人类的表现。比如,他经常每天只吃一顿饭,从下午两点一直工作到夜间两点,分秒不休。我们都是血肉之躯,只有这位是变形金刚。凸颧骨、深眼眶、长睫毛、两颊对称下陷……因为张艺谋的长相像骆驼,所以比一般的大牲口能扛多了。

  张艺谋修改剧本时,我帮腔,都是动嘴不动手,需要助手边听口述,边打字,在投影仪的显示中做文字处理。开始是导演助理小庞录入,小庞久经沙场,练成跟张艺谋一派的邪门武功,无论什么时候都耳聪目明。后来换成晓晖录入,她刚上手时和我一样,难以适应张艺谋的疯狂。半夜两点之后,晓晖曾重心不稳、人仰马翻,从办公椅上摔下来。有时晓晖貌似端坐,其实困得不省人事,因此她的录入以错别字为主。即使她全部正确,对我也意义不大,我只剩下勉强的人形,忍着泪水和口水歪头凝望满屏“甲骨文”———似曾相识,难辨其意。我需要连喝数杯咖啡,在药力作用下才能勉强应战。

  记得最倒霉的一次。已是极深的夜,张艺谋依然眉飞色舞、神采奕奕,而我第二杯还是第三杯咖啡的效用已然过期,眼神和世界观又是一片模糊。他正谈得热烈,忽然中断,去交待两句别的事。趁短暂间歇,我迅速加服一杯咖啡紧急充电。谁知他老人家回来后就跟一休哥似地说:“今天就到这里吧。”我一贯掐不准他的脉,果然再次验证,不禁自嘲:“咖啡刚刚下肚,早知道这会儿结束,根本用不着喝!”张艺谋用深表同情的严肃态度做出回应:“哎呀,刚喝咖啡?可不要把能量浪费了,那咱们接着谈。”恨,我恨自己多嘴,只差跟影视剧里表现的那样把自己舌头咬下来。我不仅自己受累,还要承受额外的道德谴责———其他工作人员也是强弩之末,刚要欢呼下班,却被迫受我的连累留下来陪绑。在他们忧怨夹杂恼火的目光中,活活地,我们又加班7200秒。

  张艺谋不光否定别人,更勇于否定自己。我最怕他说“回头望”,每一回头,他就怀疑走过的路程是错误的,至少并非最佳航线,然后试图重新开辟,这种穷尽可能的讨论难免经常陷入困境和僵局。张艺谋每次都说:“咱们就差这么一点点,最后努力一下就成了!”这句话对我形成不了任何鼓励,总是如此———每每都说再冲刺一点点就撞线,其实他不断移动终点线的位置,哪次不是从百米跑变成马拉松?

留言评论