央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

热播栏目


首播

重播

  姜昕在《长发飞扬的日子》中记录下的段落,对了解中国摇滚乐前史,有其特殊的意义

  苏娅

  继民谣歌手周云蓬的《春天责备》、钟立风的《像艳遇一样忧伤》之后,摇滚音乐人姜昕的自传体小说《长发飞扬的日子》,于今年5月,由湖南文艺出版社出版。这些由音乐人写的文字,因着相似的特质:歌词式的隐喻、歌唱般直接的表达和且行且止的抒情语境,与音乐交互,为阅读提供了新的体验。

  牛仔蓝衬衫、花布裙子、篮球鞋,姜昕几乎是以一种跳跃的姿态推开咖啡馆的门,走进来。初夏北京的鼓楼一带,槐树茂密,从太阳炙烤的地方走进树荫,有一种遁入清凉的快意。二环以内,越来越稀松的老胡同和旧平房,是姜昕熟悉的地方,记忆最深刻的近20年,几乎就在这一带呼朋唤友地度过,而朋友也一直未变——从来是摇滚圈子里那些人。“20年来,我的生活几乎没有大的改变,我希望这样的状态能长一点儿。”姜昕双手环在膝盖上,蜷缩进一个大沙发,少女一样单薄的影子。

  音乐和文字是姜昕迷恋的存在方式,因为它们提供了一个相对独立、简单的世界。“我们的生活经历了哪些变化,遇到了什么样的人和事,让我们成为现在的自己?这是我试图通过文字表达的。”姜昕开门见山谈论写作的初衷,她说:“写作是在一种很绝望的状态下开始的。我一度以为自己将要依靠回忆度过余生。”

  于是,她用25万字的自传体小说《长发飞扬的日子》,叙述了自己在业已过去的摇滚乐黄金十年的经历。那是1988年前后的事了,从小喜欢唱歌的姜昕,在18岁的一次聚会上,与当时风靡中国的“黑豹乐队”和“唐朝乐队”的成员相遇,人生道路从此起了转折。经历一年多的犹豫,大二那年,19岁的姜昕从就读的一所经济类大学退学,开始了独立歌手的生活。

  上世纪80年代末到90年代初,北京城内各式各样的Party聚合了当时最潮流、漂亮也最有才华的摇滚青年和诗人,崔健、窦唯、张楚、“唐朝乐队”这些名字所代表的音乐形象,至今是中国的摇滚乐迷心底的珍贵记忆。

  “那是一个过于明亮的年代,我写作这本书就是为了呼唤那样一个明亮时代再次到来。”姜昕懒洋洋的话语间,有种挺坚定的气息。写作自传体的想法,始自1999年前后,当时姜昕的歌唱事业,连同她的人生,陷入困顿:“出唱片需要很大一笔费用,我的专辑录制遇到了困难,朋友之间又发生了很多误会,同时经历着第三次恋爱的失败”,一段时间内,各种负面情绪纷至沓来,几乎是在一种绝望的心境中,姜昕试图以回忆式的写作,消除淤积于心的沮丧和脆弱感。因为,她自认是个不愿意沉溺,厌恶迷惘这种状态的人,“我必须坚强,否则就出不来了。”她淡淡地笑着说。

  写作前的两个月,姜昕没有见任何人,把自己关闭起来,除了睡觉,就是开着二手切诺基去郊区没边没际地听音乐。那年夏天,好友张有待送给姜昕一张“The Cure”乐队的《Bloodflowers》,她说:“这是真正改变我的一张唱片,也是让我开始写《长发飞扬的日子》的原因,以前一直相信的爱情,经过三次失败之后已经开始怀疑了,而自己也没有真正找到音乐或者写作的方向,但是我想,那张唱片帮助我找到了。”

  在此之前,姜昕自认是个笃信也是唯独相信爱情的人,迷信琼瑶、席慕容笔下的爱情。第一次失恋的时候,姜昕记得看了电影《欢颜》,胡慧中长发飘飘拨弄吉他歌唱的画面,从此在她心中定格,成为为自己人生设立的范式,而主题曲《橄榄树》、《走在雨中》更是她一度至为钟爱的曲调——“凄美,又是温暖的”,她说。

  与自我疗愈的写作诉求不无关系,在姜昕笔下,曾以为应该痛彻心扉的往事,因为回忆的特定氛围,变得坦然起来。在这本自传体小说中,姜昕试图通过特定时段的音乐串联记忆,付诸文字之后的音乐,其内涵被相对清晰地揭示出来,而那些在当时转辗于中国最重要的摇滚乐队乐手之间的专辑,或许是了解中国摇滚乐生成的极好的“标本切片”,姜昕记录下的段落,对了解中国摇滚乐前史,有其特殊的意义。少女时代,姜昕喜欢听齐秦、罗大佑、李宗盛这些偏温情、文艺的港台音乐。等与窦唯、张炬等人交往之后,她的音乐喜好开始从流行乐转向摇滚乐,生活态度也随之越来越倾向独立、自省。

  姜昕记得,当时的男朋友,从录音机上扒了一盘带子,里边全是英文歌,有Bon Jovi、 Gun & Roses、 Prince,还有Police,“我印象最深的就是那首《Every Breath You Take》。他当时在卡带的白纸上给我画了一个封面,在封二写着:听了这些,你就不会再去听那些港台歌曲了。那是欧美音乐对我的第一次侵入!”

  “纯粹、明快,悲伤也应该是明快的,我不喜欢太脆弱太迷惘的感觉”,这是姜昕从一开始就看重的音乐和文字的价值。在她看来,一个人不能总是怪时代,那样就太被动了,“事实是,没有哪一个时代的人认为自己的时代是真正好的,人应当有自己的精神世界,在这个世界中,有才能的人或许可以通过创造,给予他人正面的影响。”对姜昕而言,更多正面的影响,来自那些被她视为“心灵的密友”的音乐人和作家;作家中,美国诗人艾米莉·狄金森是她的最爱。“有一天夏日正盛,且单单为我”、“ 心灵要它想要的,否则它就漠不关心”,采访过程中,狄金森的诗句被姜昕断断续续地背诵出来,仿佛世界随之变得轻快、温暖。

视频集>>

热词:

留言评论

channelId 1 1 “几乎以为要靠回忆度过余生” 1