央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

热播栏目


首播

重播

徐克装扮时尚 徐克在《狄仁杰》片场 认真的老男孩

徐克给李冰冰讲戏 李冰冰徐克打趣

梁家辉与徐克 徐克表情搞怪

高清组图:徐克《狄仁杰》写真 演绎老男孩的江湖

据说,拍摄《女人不坏》时,女主角之一桂纶镁但凡获邀一起晚饭,回家后必是一顿吐,因为,非常怕他。在横店,《marie claire嘉人》的编辑和他共进了晚餐,到底这个男人可怕到什么程度?答案马上揭晓。

著名的横店影视城,到处都是虚假的布景,远看宏伟近看粗糙的宫殿,散发着浓浓的“山寨”气息。“丫环”、“太监”们在朱漆大门旁分着盒饭。冷不防蹿出一个包工头样的男人,头发粘着汗,短袖捋上去,露出黝黑壮硕的肌肉,墨镜倒挂在脑袋后面,粗着嗓门喊:“乐师准备啦!”竟是梁家辉。这是《狄仁杰之通天帝国》正在杀青阶段。

然后才看见徐克,形销骨立,森森然一身黑衣,远远的,从一片狼藉的“唐宫”正殿中慢慢清晰的浮出。所有人都被酷暑折磨得狼狈不堪,只有他,一副超然世外的模样。工作人员忙不迭的跑上去,毕恭毕敬通报我的到来,“老爷”。我听到他喊。之后发现每个人都是这么身体微微前倾、带着敬畏的称呼他。据说最早,他只是施南生的“老爷”,太过贴切,以致大家都自发要俯首起来。

不是么?他昂着头,银发斑驳,瘦,却硬朗,雪茄的烟雾后面目光鹰一样扫过来,不怒自威。早先工作人员已经千叮万嘱:他正在非常工作状态,说话小心,昨天某电影刊物的记者等了两天还是被赶了回去。而我早有耳闻的是,拍摄《女人不坏》时,女主角之一桂纶镁但凡获邀一起晚饭,回家后必是一顿吐,因为,非常怕他。

或许是碰上“老爷”心情好?他原本面无表情的脸突然露出一个短暂友好的微笑,简单的说:“一起晚饭,边吃边聊,如何?”

孤独的狄仁杰和孤独的武则天

直到徐克绅士地帮我夹了几颗牛丸,我才回过神,望着盘子,问出一个不痛不痒的问题:“狄仁杰,是一个什么性格的人?”此时,是在某豆捞坊,列席的著名人士里还有梁家辉和刘嘉玲。刘嘉玲为演武则天剃了眉毛,素颜,一袭清爽的麻纱裤裙,一只纤细白嫩的手支着下巴,那惊人柔美的手让我羡慕嫉妒恨的分了好几秒神。

他点起手中的大卫杜夫雪茄,吞云吐雾中想了想,“狄仁杰不能用一般的标准去看,我的想像中,他有一种异于常人的本事,有非凡的眼光和洞察力,能从蛛丝马迹中还原出事情的真相。这种人又特别沉重,因为他看到很多事情,别人看不到,就会很孤独。没有人跟他沟通,没有人相信他,认为他讲的话极端,或只是一种幽默。”

所以他像东方的福尔摩斯?

“对。”

福尔摩斯会拉小提琴,狄仁杰有什么才艺吗?

“喝酒啊。对他来说,那种孤独,只有酒能聊以慰藉。所以,他平生的最大嗜好,就是酒。”

好吧,这个笑话,有点冷。不过,他说的,怎么字字都像在形容自己?

他火眼金睛,能够化腐朽为神奇。譬如美丽女星到了他电影里面目全非,却成另类经典,全民情人林青霞变身雌雄同体东方不败,甜酒窝鬼妹张曼玉成了骚媚的大漠老板娘,邻家俏妞王祖贤则化身妖娆魅惑的聂小倩。

因为他,她们迎来了各自崭新的黄金时代。无奈的是,他独特的电影理念却无法被同类顺利接纳。最初是好兄弟吴宇森在《英雄本色2》后执意离开;前辈胡金铨与他拍完《笑傲江湖》后彻底决裂,大师好友更扬言“宁可饿死,也不与其合作”;而后是《滚滚红尘》的导演严浩,与他联手一部《棋王》后,竟不愿再提他半句。?

于是几十年来,他独自走着自己的路,天马行空,我行我素。别人说武侠过时,他偏拍了又拍;大家蜂拥去拍都市言情,他却扎进深海鼓捣出一部海底惊悚片;评论家说,这已经不是你的时代了,还是拍些你最擅长的吧,他置若罔闻,依然东一拳西一脚摸索新的路数他总是这么不合时宜,又不断推翻自我,从头再来,跟自己玩的有滋有味。成功,似乎并不是他的终极追求。而他最亲密的伙伴,便是雪茄和杯中物。拍戏疲劳,每天只得两三个小时睡眠,深夜收工却还是要小酌一番。有时兴致上来,便要呼朋引伴,不醉不归。第二天他却依然能神采奕奕,准时出现在片场。不可捉摸,他是电影圈里的“老怪”——你觉得自己是个“怪人”吗?

他手指捏着酒杯,瞪圆了眼:“我只是过分好奇,好奇导致我会做一些事情,特别是拍电影——拍电影是最合适也是我最会干的一件事情。” 他又讲回电影,“这部戏里,很特别的是武则天。多数时候她像雍容华贵的一座山,如同盛唐的象征,但这样的表象下面又潜伏着许多危机。一个女人,经历无数风雨,六十多岁做了皇帝,没有可以信任的人,又要尽力去拉拢可用之人,她是孤独的,那种孤独难以想像。”刘嘉玲在旁认真地听着,像个好学的学生一般开始提问,两人便在饭桌上一板一眼讲起戏来。

他侧着头,我刚好看到他弧度有点尖的耳朵,尖尖的大鼻子顶端,和银白的鬓须,像精灵部落的长老。不着边际的想起,2000年末,天空里有一颗小行星是用他的名字命名的。那是一件多么美丽、浪漫,又孤独的事啊。

最完美的情侣,是杨过和小龙女

孤独的狄仁杰和孤独的武则天,上演的是连环大案,一场华丽猜谜游戏。这么多年,这是惟一一部万众期待的徐克电影。因为它像是他向典型徐氏风格的回归:画面浓墨重彩,想像力奇诡,人物造型妖魅。

那么,有爱情吗?

“有。但是是随着查案进程而产生的,被动的,无奈的。最后他们都聪明的避过了。”

他模糊其辞,只教我明白这爱情来得并非皆大欢喜。突然发觉,徐克的经典电影里似乎没有过善始善终的爱情。《青蛇》,是在替女人狠狠地质疑男人,最后是闺密情真。《倩女幽魂》,懦弱书生几经波折,却依然是一杯黄土送走美人。《新龙门客栈》,一出大漠三角恋,结局是一片留白。《笑傲江湖之东方不败》,令狐冲爱上了敌人兼变性人,荒诞且悲情。

他是不相信有情人终成眷属吗?他心目中最完美的情侣究竟应该是怎样的,哪怕是在虚幻的武侠小说中?

“每个人都会讲说是杨过和小龙女呀。”他不假思索。

那么你呢?

“我当然也是!”

为什么?

“他们是一对浪漫完美的情人。这个世界上不容易找到杨过和小龙女。杨过绝对钟情,小龙女又美丽,武功高强,极富个性。我很想拍他们啊,可是金庸先生不肯给我拍。也许他也有自己执着的东西吧。”

我想,大概金大侠是怕他又借小说的“尸”,还自己的“魂”。最后故事还是那个故事,却面目全非,浪漫、搞笑、悲情、奇幻一锅烩,变成徐克式的经典。

不过,对杨过和小龙女抱有情结的人,内心该是向往童话的吧。曾经有段采访,他说得动情。“人在成长的过程中最暴力的一点是小时候有人告诉你童话,长大之后没人告诉你童话是假的,圣诞老人是假的;小时候有人告诉你星星可以摘下来,长大后你知道是假的。在成长的过程里面有些东西还是需要的,在精神方面需要填补我们失去的一些幻想,一种浪漫的感觉。我们长大之后,生活会因为社会而改变,慢慢会变得很规律化、很形式化、很制度化,这时我们追求童话的愿望会更甚。”表面潇洒如他,对那些被时间一片一片带走的东西是如此留恋。

陡然明白,为什么他电影里那些爱情如梦似幻,却不得善终。他是深谙那种“暴力”的人。自始至终,他在表达生命的挣扎。他有孩子式的幻想,也有成人式的残酷与质疑。用孩子的心造出一个美丽新世界,再用成人的心去扑灭粉碎,没有什么,比这更能牵动看客的神经。

现在要享受爱情

徐克酒过三巡,又点起雪茄。周围人讨论着白天拍戏的趣事。似乎,是时机聊些有的没的,进入八卦环节。

你很擅长拍出女人不同寻常的美的一面,可以说对女人非常了解。那么女人身上的哪些缺点是你无法接受的呢?

“讨厌罗嗦的女性。”他毫不犹豫地说。

“可是女人相处久了好像都免不了罗嗦啊。”抗议之后我继续问:抛开演技不说,私下最欣赏的女演员是谁?

“像林青霞、张曼玉这样,诚实,自然,不做作,有自己的性格。”——好像都是大女人系列。

“不一定啊,大女人很容易罗嗦。”他深受其苦的样子,“她们会有很强势的意见,为了把自己的意见强加于人,不免会有夸张的举动。我觉得第一这是低估了男性的理解力。第二用一些过激的行为去逼迫男性接受一些东西是没有必要的。”这世上还会有哪个女人能让徐克也产生压迫感?除了施南生,我想不出第二个。

所以你无法接受女人用那种强硬的方式跟你讲话?

“我是觉得女人何苦要把自己陷入极端的境地。”

最理想的爱情是怎样的?

“无条件接受对方。”

你做得到吗?

“做不到。”

那你有遇到过吗?

摇头。

恋爱中你是那种呵护女性的绅士吗?比如说,替女士拉开车门。

“不会,”他面无表情地看着我,似乎奇怪我怎么会问出这种问题。(而饭后走出餐馆,他拉开车门让大家先上,突然自嘲的讲:“哈,你看看,刚我还讲不会为女人拉车门。”那表情真是像个揭发自己糗事的孩子。)

你现在的爱情观和之前有何不同?

“现在是享受爱情。”

这么好的女人你不要?

享受爱情,和谁?我没再问。报纸上早有登载,从大导演和年轻长发女子夜逛超市,到30年婚姻破裂,再到与新欢北京共筑爱巢?想必连徐克自己也无奈,年过半百,竟要靠绯闻,而非电影打头版。

“我一直没有长大过,还是个孩子,这是个很好的感觉。”这是徐克在釜山电影节演讲时为自己做的生平总结。一个年近六十的男人不当父亲也不要当丈夫,只要当孩子。他幸运又幸福;于他的女人,却不能不说是悲哀。

他的女人施南生,也许应该加个形容词——曾经的,声名毫不比他逊色。她是香港东方娱乐集团资深顾问,香港电影工作室有限公司总裁,从事影视制作及营销二十余年,监制经典名片无数?她漂亮、精干,贵为文艺女青年教母的亦舒以她为原型写小说,还要把她的照片剪下放入钱包以凉耳目。她八面威风,却心甘情愿追随徐克。他要上山拍片,她便替他去找山;他要下海,她就带人去学潜水。最幸福的时候,她也会在采访中小女人般甜蜜的嗔怪“他可真的是我的老爷啊,都是我听他的意见,他只关心拍电影,剩下的事情都由我打理。”

只可惜,徐克不是家明。最后的最后,他为她献上金玫瑰,赞她是世间最好的。但那又如何?收工之后,他与她回的,已不是同一个家。他还是逃不了天下人的谴责:这么好的女人你还是不要。

席间,有人说施南生明天会来探班——她是《狄仁杰》的制片。这才是令人惊叹之处,“婚变”后,她没有与他形同陌路,依然维护他,和他并肩作战,一如从前。

也许,并非徐克薄情。只因对方是施南生,一个非同寻常的女人,所以他可以足够诚实。就像张爱玲之于胡兰成,大野洋子之于列农。这在女人,是自私凉薄;在男人,却是出于智力上的尊重。他们都是看事通透的人,男女之情,只是无限生命中一个微渺的部分。

他对爱情的定义,也是不确定的。“我觉得这种男女关系常常是在模仿小说、电影里面的模式,两个人在一起,就好像投影机跟那个银幕一样,需要一个银幕来看看自己。我很难说是怎么回事,因为有时候你需要另一个人去看看自己的样子,可能这个人就是你的爱人。”

那和亦舒的某句话很像:爱人与被爱都是幸福的,寸寸生命都有意义。人生下来个个都是戏子,非得有个基本观众不可,所以要恋爱。?晚饭结束已是深夜。徐克让助理把剩菜都打包,又转头对我说:“你有什么问题明天可以再问,时间还有。”他没什么表情,但透出一片好心。为什么人们会怕他呢?我依然不懂。

视频集>>

热词:

留言评论